
Ein letzter Gruß für Gustav Schulz
Zeitgeschichte Fast siebzig Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg erfährt ein norddeutscher 
Klempnermeister vom Schicksal seines verschollenen Vaters. Die Nachricht verändert 
sein Leben – und das seiner Familie. Die Geschichte einer späten Suche. Von Katja Thimm

Vater Gustav Schulz 1933



Deutschland

Als das Papier aus Moskau in dem
kleinen Ort eintrifft, oben im Nor-
den Deutschlands, scheint erste

Frühlingssonne auf die roten Backstein-
häuser, und über den Äckern kehren die
Vögel zurück. Gerhard Schulz aber, Mit-
begründer des Schützenvereins und der
Dorfkapelle „Dörpskapell“ in Hagen bei
Stade, fällt heraus aus seiner Welt. Er be-
trachtet die kyrillischen Buchstaben, liest
den deutschen Brief, der das Papier beglei-
tet. Es ist, nach 67 Jahren, die erste Nach-
richt vom Verbleib seines Vaters.

„Wir freuen uns, Ihnen die Rehabilitie-
rungsbescheinigung für Ihren Angehörigen
zustellen zu können“, steht da. „Nun be-
steht auch die Möglichkeit, in seine Akte
in Moskau Einsicht zu nehmen und Kopien
vom Urteil und den Verhörprotokollen an-
zufordern.“

Akteneinsicht. Moskau. Verhörprotokol-
le. Nichts von alldem habe er an jenem
Tag begriffen, sagt der Meister für Klemp-
ner- und Installationsarbeiten heute, drei
Jahre später. „Ich war ja ahnungslos. Aber
alles, was sich aus diesem Brief ergab, hat
mein Leben mit fast achtzig Jahren noch
einmal völlig verändert.“

Man könne jetzt endlich mit ihm über
all das reden, so sagt es seine Frau. Er wir-
ke wie genesen, findet sein Sohn. Das Ex-
plosive sei weg, auch die manchmal for-
melhafte Starre, meinen die Zwillingstöch-
ter. Und überhaupt die Lebensangst.

Zehn Jahre alt war Gerhard Schulz, als
er den Vater zum letzten Mal sah. März
1945, er saß mit Eltern und Geschwistern
in der Wohnstube zu Hause im branden-
burgischen Raumerswalde an der Warthe.
Im Türrahmen erschien eine Maschinen-
pistole, dann eine Fellmütze mit Sowjet-
stern; „rabotti, rabotti!“ – „arbeiten, ar-
beiten!“, riefen die Soldaten der Roten
 Armee und nahmen den Vater auf ihrem
Pritschenwagen mit.

Am Abend wies die Mutter den Jungen
an zu beten, dass der Vater wiederkomme,
und der Junge betete jeden Tag. Das Dorf
wurde polnisch, sie mussten es verlassen,
eine Stunde hatten sie dafür Zeit, Richtung
Berlin, wo die Arme und Beine der Toten
aus dem Geröll stachen und einmal auch
die Mutter mit einem Sprung von einer
Brücke ihr Leben beenden wollte. Der Jun-
ge hielt sie ab und betete; noch als sie
längst im Norden Deutschlands angekom-
men waren, betete er, dass der Vater wie-
derkomme. Aber irgendwann legte er die
Vergangenheit mit der gleichen umtriebi-
gen Tatkraft ab wie seinen Brandenburger
Dialekt. 

Als einen „Hansdampf in allen Gassen“
kennen ihn die Leute im Ort; ein Kegel-
bruder, Jäger, Jagdhornbläser und Chor-
kamerad, auch stellvertretender Bürger-
meister war Herr Schulz einmal. Noch
 immer probt mit ihm am Mikrofon und

Schlagzeug jeden Montag seine Dörpska-
pell. Noch immer wirkt er, trotz der wei-
ßen Haare, drahtig und agil.

Und trotzdem hatten ihn, wie viele Män-
ner und Frauen seines Alters, gegen Ende
des Lebens die offenen Fragen bedrängt.
Immer quälender, immer unnachgiebiger
hatten sie sich auf sein Gemüt gelegt, bis
er schließlich Nachforschungen angestellt
hatte, angetrieben von seiner Familie, die
sich von mehr Gewissheit auch endlich
mehr Ruhe versprach. Ämter und Archive
erhielten Post aus Hagen bei Stade, der
Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes,
all die Auskunftsstellen, die Vergangenes
bewahren: Was wurde aus den Groß -
eltern? Wo liegt die ältere Schwester be-
graben? Aber, vor allem: Was geschah dem
Vater? 

„Ich hätte es nie für möglich gehalten,
dass mich meine Kindheit noch einmal der-
art beschäftigen könnte“, sagt der Klemp-
nermeister, er klingt noch immer erstaunt.
Seine Frau hat eine Kaffeetafel auf dem
Sofatisch im Wohnzimmer gedeckt. In ei-
ner Vase treiben Zweige weiße Blüten, an
den Wänden die Fotos der erwachsenen
Kinder, ein heimeliger Ort. „Nun ja“, wi-
derspricht sie ihrem Mann freundlich, „ein
Ereignis gab es, da war eigentlich klar, dass
du die alten Geschichten nie losgeworden
bist. Es fiel uns nur nicht auf, damals.“

Ein Verwandter war gestorben, damals,
und die Töchter von Herrn Schulz hatten
ihren Vater am Tag der Beerdigung um -
armt: „Papa, wie gut, dass du noch da
bist!“ Am nächsten Morgen ergriff Ger-
hard Schulz eine nie gekannte Panik. Der
erschrockene Hausarzt wies den Mann in

eine psychosomatische Klinik ein, „Trau-
ma-Aktivierung“ hieße die Diagnose heu-
te: die plötzliche, unerwartete Wiederkehr
eines vergessen geglaubten Gefühls ele-
mentarer Hilflosigkeit. Doch damals, vor
fast zwanzig Jahren, dachte niemand an
das vaterlose Kind und seine ohnmächti-
gen Gebete von einst. Nicht einmal Hilde-
gard Schulz kannte das Ausmaß der frühen
Verlorenheit. Ihr Mann hatte, wenn über-
haupt, nur formelhaft von Leid und Unheil
berichtet. Viel lieber aber erzählte er von
dollen Kindheitsabenteuern an der Warthe. 

Bedächtig verteilt die dunkelblonde
Frau den Apfelkuchen. „Nach diesem Kli-
nikaufenthalt“, sagt sie vorsichtig, wurde
„das, was vorher schon schwierig war, im-
mer schwieriger“. Seine Unduldsamkeit,
Wut und Ärger wegen nichtiger Anlässe;
die bodenschwere Stimmung, die manch-
mal unvermittelt durchs Haus zog, nicht
fassbar, aber trotzdem da. Die wiederkeh-
renden diffusen Beschwerden; Herzrasen,
wenn ein Heiligabend nicht verlief wie er-
hofft, Taubheitsgefühle in den Beinen,
wenn die Familie nicht um ihn war. Einmal
verbrachte Hildegard Schulz einen Urlaub
ohne ihn, da machte er sich beinahe täglich
auf, um am Flughafen zu kontrollieren,
dass ihrer Rückreise nichts im Wege stand.
Herr Schulz knetet die Finger, während
seine Frau erzählt. „Du hast wohl recht
mit deiner Betrachtung“, sagt er dann.
„Aber diese Klinik war für mich das
Schlimmste. Sieben Wochen war ich weg
von euch, weg von zu Hause.“

Verlustängste, den Menschen und den
Dingen gegenüber, so sieht er es heute.
Der betagte Klempnermeister ist bei der
Suche nach seiner Geschichte auf Sachver-
ständige gestoßen, die ihm vorher fremd,
auch suspekt waren: Altersforscher, Histo-

riker, Psychologen. Gerhard Schulz, das
weiß er nun, gehört zu jenen 12,5 Millio-
nen noch lebenden Deutschen der Jahr-
gänge 1931 bis 1945, die seit einiger Zeit
als „Kriegskinder“ späte Aufmerksamkeit
erfahren. Mindestens dreieinhalb Millionen
dieser ehemaligen Jungen und Mädchen
des Zweiten Weltkriegs gelten als trauma-
tisiert. Ein Großteil musste, genau wie er,
sein Zuhause zurücklassen und sah eine
Schwester oder einen Bruder nie wieder.
Wie er verlor fast jeder Vierte den Vater
im Krieg. Und wie er setzen sich viele erst
jetzt, sieben Jahrzehnte später, mit ihrer
Geschichte auseinander. 

Ein Aktenordner steht neben dem Sofa-
tisch platziert, den zieht Herr Schulz nun
auf die Knie. Das erste Moskauer Schrei-
ben ist darin abgeheftet, auch all die
 an deren Papiere, die Briefe, Zettel und
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Sohn Gerhard Schulz

Die Papiere, die Briefe, Zettel und Informationen – er hat
damals sofort entschieden, er würde die Akten einsehen.



Deutschland

 Informationen, die nach jenem einschnei-
denden Tag im Frühling vor drei Jahren
hinzugekommen sind. Er hat damals sofort
entschieden – er würde die Akten einse-
hen. „Alles russische Ablichtungen“, sagt
er und nimmt neun eng beschriebene
 Fotokopien aus dem Ordner: kyrillische
Schrift mit dicken Stempelvermerken, sie
stammen aus dem Archiv des Moskauer
Inlandsgeheimdienstes FSB. Haftbefehl,
Verhörprotokoll, Urteil.

FALL Nr. 0062, 28. März 1945. Im Na-
men der Union der Sowjetischen Sozialis-
tischen Republiken hat das Kriegstribunal
geurteilt, Schulz Gustav Friedrichowitsch
auf Grundlage von Artikel 1 des Erlasses
des Präsidiums des Obersten Rates der

UdSSR vom 19. April 1943 zur höchsten
Kriminalstrafe zu verurteilen – dem Er-
schießen.

„Sie haben ihn erschossen, meinen Va-
ter“, sagt Gerhard Schulz. „Ohne Rechts-
beistand und nach einer geschlossenen Ge-
richtssitzung. Die russische Militärjustiz
hält das heute für Unrecht. Deshalb haben
sie ihn rehabilitiert.“ Er schluckt, die Trä-
nen, so zahlreich nach so langer Zeit, über-
raschen ihn noch jedes Mal. 

„Es ist doch gut so“, sagt seine Frau und
greift nach seinem Arm. „Wir hätten doch
nie geahnt, dass man das überhaupt heraus-
finden kann.“

Dresden, Universitätsviertel. In der
weißen Villa schräg gegenüber der
Alten Mensa stehen im Keller Re-

gistrierschränke. In den Räumen stapeln
sich auf den Tischen blaue Dokumenten-
mappen, im Flur hat jemand ein Postpaket
aus Moskau abgestellt. Das ehemalige
Wohnhaus beherbergt die „Dokumenta -
tionsstelle der Stiftung Sächsische Gedenk-
stätten“; sie ist in Deutschland als eine
 offizielle Anlaufstelle auch für die Fragen
nach dem Verbleib ehemaliger Kriegs -
gefangener auf russischem und russisch
besetztem Gebiet zuständig. Tausende An-
träge sind hier bereits bearbeitet worden,
auch der Antrag von Familie Schulz. 

Fast siebzig Jahre nach Ende des Zwei-
ten Weltkriegs gelten mehr als eine Million
ehemalige deutsche Kriegsgefangene noch
als vermisst. Und nach wie vor forschen
jedes Jahr Zehntausende Angehörige nach
deren Verbleib. Das Bedürfnis nach Bele-
gen für die oft nur bruchstückhaft überlie-
ferten Familiengeschichten scheint sogar
zu wachsen. Bei der Deutschen Dienststel-
le für die Benachrichtigung der nächsten
Angehörigen von Gefallenen der ehemali-
gen deutschen Wehrmacht (Wast) hat sich
die Zahl der Anfragen seit 2010 um fast

ein Drittel auf 43 000 erhöht. An den
 Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge
wandten sich allein im vergangenen Jahr
30000 Menschen. 

Die Größe der Datenbanken, auch der
in Dresden, ist immens. Ute Lange hat die
„archivarische Strafsache Nr. P-2342“ he-
rausgesucht. „Der Vorgang Schulz ließ sich
rasch abschließen“, sagt die Sachbearbei-
terin nach einem kurzen Blick in die Pa-
piere. „Uns lag der Rehabilitierungsbe-
scheid aus Moskau bereits vor; in solchen
Fällen erhält man sofort Einblick in die
Akte. Normalerweise dauert es Monate.“

Seit 1992 gelten diese Regeln, seither ist
die russische Hauptmilitärstaatsanwalt-
schaft verpflichtet, die Rechtmäßigkeit von

Urteilen zu überprüfen, in denen Deutsche
als Staatsfeinde der Sowjetunion schuldig
gesprochen worden sind – auch Kriegs -
gefangene. So hatten es der damalige
 Bundeskanzler Helmut Kohl und der rus-
sische Präsident Boris Jelzin zum Ende des
Kalten Kriegs vereinbart. Rund 17000 An-
träge auf Rehabilitierung hat die Moskauer
Militärjustiz seither bearbeitet. Sobald sie
einen Fall positiv entschieden hat, darf der
Antragsteller die gesamte Strafakte im
 zentralen Archiv des russischen Inlands-
geheimdienstes einsehen. Er hat seinen
Sitz in der Moskauer Innenstadt, im Ge-
bäude des berüchtigten früheren KGB-Ge-
fängnisses Lubjanka.

„Und dann“, sagt die Sachbearbeiterin,
„schlägt die Stunde von unserem Herrn
Haritonow. Ich hole ihn gleich mal.“ 

Ein kräftiger Mann in robuster Kleidung,
ein fester Händedruck. Alexander Harito-
now ist promovierter Historiker, aber min-
destens so hilfreich für seine Arbeit ist
wohl, dass den Muttersprachler die Gepflo-
genheiten eines russischen Geheimdienst-
archivs nicht überraschen. Ausgestattet mit
den Vollmachten der Antragsteller aus
Deutschland reist er alle paar Monate in
die Hauptstadt seines Heimatlandes. Meh-
rere Tage lang zieht er sich dann im großen
Lesesaal zurück, fotokopiert die Urteile
und die Hauptprotokolle der Verhöre, und
was er nicht vervielfältigen darf und den-
noch für wesentlich hält, schreibt er aus
den Akten ab. 

Einmal, im August 2004, kam es zum
Skandal, da war unstrittig ein Kriegsver-
brecher rehabilitiert worden. Die Entschei-
dung wurde zurückgenommen, als Zeitun-
gen berichteten und die Öffentlichkeit ent-
setzt reagierte. In der Regel, sagt der rus-
sische Geschichtsforscher, lasse sich schon
erklären, warum Moskau einem Antrag
stattgebe oder eben nicht. Und im Fall 
der Familie Schulz? Die Sachbearbeiterin

reicht ihm die Dokumentenmappe. Die
 sogenannte Smersch habe Schulz Gustav
Fried richowitsch verhaftet, referiert Hari-
tonow; sie wurde auch „Tod den Spionen“
genannt, ein Aufklärungstrupp, der hinter
der Front operierte. Hilfsarbeiter sei der
Verurteilte gewesen, Mitglied der NSDAP
seit 1935, offenbar freigestellt vom Militär-
dienst; er sollte die Warthe mit einem
Saugbagger für das kriegerische Deutsch-
land schiffbar halten. 

„Vielleicht waren Leute in dem Trupp,
die ihre ganze Familie wegen der Nazis
verloren hatten“, sagt der Historiker. „Und
vielleicht meinten die, so ein Mann gehöre
allein deshalb erschossen, weil er in der
NSDAP war. Heute sagen wir: Er war ein-
faches Parteimitglied und kein politischer
Überzeugungstäter. Und welche Verbre-
chen hat er begangen? Keine. Also gibt
man ihm den guten Namen zurück.“

Jeder, so lautet die Vereinbarung, kann
über die Dresdner Dokumentationsstelle
die Rehabilitierung der ehemals Verurteil-
ten beantragen. Zuweilen lassen Forscher
die Urteile ganzer Gruppen in Moskau
überprüfen. Und so lagern auch eine Men-
ge Bescheide in der weißen Villa, von de-
nen Angehörige wie Gerhard Schulz nichts
ahnen. Ungefähr 13000 Anträge hat die
russische Militärstaatsanwaltschaft in den
vergangenen Jahren bewilligt. Doch in
mindestens der Hälfte dieser Fälle hat 
sich bisher noch niemand in Dresden ge-
meldet. 

Hildegard Schulz wirtschaftet in der
Küche. Hinter dem Fenster er-
streckt sich der Garten, üppige Blü-

ten und Stauden, alles ihr Werk; ihr Mann
hantiert lieber im Anbau des Hauses. Dort
versammelt er sein Werkzeug und an den
Wänden, zu Hunderten, auch die Geweihe. 

„Ohne die Kinder hätte er heute keine
Gewissheit“, sagt Frau Schulz. Ohne die
Kinder, da ist sie ziemlich sicher, hätte er
sich mit den beiden abgegriffenen Fotogra-
fien begnügt, die ihm von seinem Vater
geblieben sind. Vor allem hätte er sich
wohl kaum so heilsam mit seinem Leben
beschäftigt, meint sie. „Er hat ihnen ver-
traut.“

Die Kinder stehen mit Anfang und Mit-
te fünfzig mitten im Leben; Frank Schulz
ist Schriftsteller in Hamburg, Anke Voll-
mers und Sabine Schuldt wohnen im 
Ort, beide sind berufstätige Mütter, Büro -
kauffrau die eine, Körpertherapeutin die
andere. Nachdem sie erfahren hatten, 
dass sich Historiker und Therapeuten
längst mit Menschen wie ihrem Vater aus-
einandersetzen, ließen sie nicht nach. Ge-
meinsam mit ihm schrieben sie Brief um
Brief an Archive und Suchdienste, sie
 recherchierten im Internet, telefonierten
durch Deutschland. Und sie zwangen ihn
hinzusehen: Sie brachten ihm Bücher über
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„Sie haben ihn erschossen“, sagt Gerhard Schulz, „ohne
Rechtsbeistand und nach geschlossener Gerichtssitzung.“



die späten Folgen des Zweiten Weltkriegs;
sie nahmen ihn mit in Seminare, in die
Stuhlkreise der Erwachsenenbildung; un-
ter ihrer Obhut vertraute er sich schließlich
sogar einer Psychologin an und ließ sich
für einen Fernsehfilm befragen. Und im-
mer wieder redeten sie ihm seine Sorge
aus, was die Nachbarn, die Leute im Ort
denn nun von ihm, dem Jäger, Schlagzeu-
ger, dem ganzen Kerl halten könnten. 

Sie mussten so handeln, urteilen die Ge-
schwister rückblickend – auch wenn sie
 anfangs unsicher waren, ob sie sich derart
einmischen durften. Doch bei jedem ihrer
Besuche im Elternhaus erschien ihnen der
Vater trotz aller Geschäftigkeit zuneh-
mend in seiner Vergangenheit gefangen.
Der Zweite Weltkrieg hatte für sie Ge-
schichtswissen bedeutet, eine entsetzliche
Epoche der Barbarei. Nun setzten sie sich
zum ersten Mal mit dem Gedanken aus -
einander, dass dieser Krieg auch ihren Va-
ter beschädigt haben könnte. 

„Wir waren wohl auch lange nicht in der
Lage, das so zu sehen“, meint Frank
Schulz. „Wir wuchsen ja in einem ganz an-
deren Bewusstsein auf.“ Seine Generation
musste lernen, dass neben der maßlosen
deutschen Schuld deutsches Leid zum Erbe
des Zweiten Weltkriegs gehört. Auch der
bärtige Schriftsteller, den Literaturkritiker
als brillanten Autor rühmen, hätte es lange
nicht so formuliert. Als Kind der Bonner
Republik lernte er früh, alter Zeit und al -
ter Ordnung zu misstrauen. Manchmal
knirschte es deshalb erheblich im Eltern-
haus. Die ausgedehnten Mußestunden des
Jungen, die Ohrringe und die langhaarigen
Freunde erschienen Herrn Schulz mehr als

unpassend – und der Sohn hielt die Furcht
seines Vaters um den guten Ruf der Familie
für hysterisch und reaktionär. Heute weiß
er, dass der Vater sein Kind bereits aus der
Dorfgemeinschaft ausgestoßen sah, die er
selbst so mühsam mit aufgebaut hatte.

„Aber damals erging es uns Geschwis-
tern wie vielen“, sagt Frank Schulz. „Wir
ahnten zu wenig von den Hintergründen.
Und schon gar nicht kamen wir auf die
Idee, unsere Eltern könnten an ihrer kriegs-
versehrten Kindheit leiden. In dieser Hin-
sicht haben wir die Generation auch ver-
kannt.“

Vierzehn Monate nachdem das erste
Schreiben aus Moskau in Hagen
eingetroffen ist, steigt Familie

Schulz in ein Auto. Sie fahren gut vierhun-
dert Kilometer weit bis an die Oder. Nahe
den Seelower Höhen, dort, wo die Rote
Armee im April 1945 die entscheidende
Schlacht vor Berlin führte, nehmen sie
Quartier. 

Platz der Beerdigung – befindet sich
etwa einen Kilometer nördlich von Quart-
schen, auch das steht in der Akte des ehe-
maligen Kriegsgefangenen Gustav Fried-
rich Schulz verzeichnet. In Chwarszczany,
dem einstigen Quartschen, empfangen ver-
witterte Bruchsteinmauern sie und ein son-
niger Tag. Ein Pole heißt sie willkommen;
der Mann hat ihnen geholfen, den Platz zu
bestimmen, wo, wie man sich in seiner Hei-
mat erzählt, deutsche Soldaten begraben
liegen. Heute wächst dort ein lichter Kie-
fernhain rund um eine vereinzelte Buche. 

Hier soll es sein. Der Klempnermeister
greift zum Spaten, nach ein paar Stichen

übergibt er an den Sohn. Eine Kamera
zeichnet die Szene für die Erinnerung auf.
Sonne sprenkelt über den Waldboden, in
den Armen der Frauen leuchtet roter
Mohn, ein letzter Gruß für Gustav Schulz.

Hinterher werden die Kinder sagen, dass
sie es nie für möglich gehalten hätten, beim
Abschied eines unbekannten Menschen so
viele Tränen zu vergießen. Sie werden be-
richten, dass es nun allen besser gehe –
dem Vater, der Mutter, den beiden zusam-
men, auch ihnen selbst und der ganzen
 Familie im Verbund. Und alle miteinander
werden sie darüber staunen, dass tatsäch-
lich eingetreten ist, was Altersforscher, Psy-
chologen und Therapeuten für den Ideal-
fall annehmen: dass ein Mensch spät im
Leben noch seelisch gesunden kann. 

Die Familie tritt an das Erdloch. Herr
Schulz hält einen Kasten in den Händen,
aus Kupfer gelötet und luftdicht verschlos-
sen, ein Klempnermeister weiß, wie das
geht. Er hat einen Abschiedsbrief hinein-
gelegt und Fotos von der Familie. „Ruhe
sanft“, sagt Gerhard Schulz, dann ver-
schwindet das Kupfer einen Meter tief in
der Erde. 

Weiter oben dürfe es auf keinen Fall ste-
cken bleiben, hatte der Mann gewarnt, der
sie an diesen Platz geführt hat. Weiter
oben würde es sicherlich bald von den De-
tektoren der heimischen Schrottsammler
erfasst. Und es sei doch bestimmt für die
Ewigkeit gedacht.
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Rentner Gerhard Schulz mit Ehefrau und Kindern, als Jüngster mit Eltern und Geschwistern um 1940: Die Tränen überraschen ihn jedes Mal

Video: Gerhard Schulz über
die Suche nach seinem Vater
spiegel.de/app242014vatersuche 
oder in der App DER SPIEGEL


