Ein letzter GruR fiir Gustav Schulz

Zeitgeschichte Fast siebzig Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg erfahrt ein norddeutscher
Klempnermeister vom Schicksal seines verschollenen Vaters. Die Nachricht verdandert
sein Leben — und das seiner Familie. Die Geschichte einer spaten Suche. Von Katja Thimm
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Is das Papier aus Moskau in dem
Akleinen Ort eintrifft, oben im Nor-

den Deutschlands, scheint erste
Frithlingssonne auf die roten Backstein-
hiuser, und iiber den Ackern kehren die
Vogel zuriick. Gerhard Schulz aber, Mit-
begriinder des Schiitzenvereins und der
Dorfkapelle ,, Dorpskapell in Hagen bei
Stade, fallt heraus aus seiner Welt. Er be-
trachtet die kyrillischen Buchstaben, liest
den deutschen Brief, der das Papier beglei-
tet. Es ist, nach 67 Jahren, die erste Nach-
richt vom Verbleib seines Vaters.

,Wir freuen uns, Thnen die Rehabilitie-
rungsbescheinigung fiir Thren Angehorigen
zustellen zu kénnen“, steht da. ,,Nun be-
steht auch die Moglichkeit, in seine Akte
in Moskau Einsicht zu nehmen und Kopien
vom Urteil und den Verhorprotokollen an-
zufordern.

Akteneinsicht. Moskau. Verhorprotokol-
le. Nichts von alldem habe er an jenem
Tag begriffen, sagt der Meister fiir Klemp-
ner- und Installationsarbeiten heute, drei
Jahre spéter. ,,Ich war ja ahnungslos. Aber
alles, was sich aus diesem Brief ergab, hat
mein Leben mit fast achtzig Jahren noch
einmal vollig verandert.“

Man konne jetzt endlich mit ihm tiber
all das reden, so sagt es seine Frau. Er wir-
ke wie genesen, findet sein Sohn. Das Ex-
plosive sei weg, auch die manchmal for-
melhafte Starre, meinen die Zwillingstoch-
ter. Und tiberhaupt die Lebensangst.

Zehn Jahre alt war Gerhard Schulz, als
er den Vater zum letzten Mal sah. Mirz
1945, er sall mit Eltern und Geschwistern
in der Wohnstube zu Hause im branden-
burgischen Raumerswalde an der Warthe.
Im Tirrahmen erschien eine Maschinen-
pistole, dann eine Fellmiitze mit Sowjet-
stern; ,rabotti, rabotti!“ — ,arbeiten, ar-
beiten!“, riefen die Soldaten der Roten
Armee und nahmen den Vater auf ihrem
Pritschenwagen mit.

Am Abend wies die Mutter den Jungen
an zu beten, dass der Vater wiederkomme,
und der Junge betete jeden Tag. Das Dorf
wurde polnisch, sie mussten es verlassen,
eine Stunde hatten sie dafiir Zeit, Richtung
Berlin, wo die Arme und Beine der Toten
aus dem Geroll stachen und einmal auch
die Mutter mit einem Sprung von einer
Briicke ihr Leben beenden wollte. Der Jun-
ge hielt sie ab und betete; noch als sie
langst im Norden Deutschlands angekom-
men waren, betete er, dass der Vater wie-
derkomme. Aber irgendwann legte er die
Vergangenheit mit der gleichen umtriebi-
gen Tatkraft ab wie seinen Brandenburger
Dialekt.

Als einen ,,Hansdampf in allen Gassen*
kennen ihn die Leute im Ort; ein Kegel-
bruder, Jéger, Jagdhornblaser und Chor-
kamerad, auch stellvertretender Biirger-
meister war Herr Schulz einmal. Noch
immer probt mit ihm am Mikrofon und

Schlagzeug jeden Montag seine Dorpska-
pell. Noch immer wirkt er, trotz der wei-
Ben Haare, drahtig und agil.

Und trotzdem hatten ihn, wie viele Man-
ner und Frauen seines Alters, gegen Ende
des Lebens die offenen Fragen bedringt.
Immer quilender, immer unnachgiebiger
hatten sie sich auf sein Gemiit gelegt, bis
er schlieflich Nachforschungen angestellt
hatte, angetrieben von seiner Familie, die
sich von mehr Gewissheit auch endlich
mehr Ruhe versprach. Amter und Archive
erhielten Post aus Hagen bei Stade, der
Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes,
all die Auskunftsstellen, die Vergangenes
bewahren: Was wurde aus den Grof3-
eltern? Wo liegt die &ltere Schwester be-
graben? Aber, vor allem: Was geschah dem
Vater?

Sohn Gerhard Schulz

Deutschland

eine psychosomatische Klinik ein, ,,Trau-
ma-Aktivierung“ hief3e die Diagnose heu-
te: die plotzliche, unerwartete Wiederkehr
eines vergessen geglaubten Gefiihls ele-
mentarer Hilflosigkeit. Doch damals, vor
fast zwanzig Jahren, dachte niemand an
das vaterlose Kind und seine ohnméchti-
gen Gebete von einst. Nicht einmal Hilde-
gard Schulz kannte das Ausmaf} der frithen
Verlorenheit. Ihr Mann hatte, wenn tiber-
haupt, nur formelhaft von Leid und Unheil
berichtet. Viel lieber aber erzihlte er von
dollen Kindheitsabenteuern an der Warthe.
Bedichtig verteilt die dunkelblonde
Frau den Apfelkuchen. ,,Nach diesem Kli-
nikaufenthalt®, sagt sie vorsichtig, wurde
,»das, was vorher schon schwierig war, im-
mer schwieriger”. Seine Unduldsamkeit,
Wut und Arger wegen nichtiger Anlésse;
die bodenschwere Stimmung, die manch-
mal unvermittelt durchs Haus zog, nicht
fassbar, aber trotzdem da. Die wiederkeh-
renden diffusen Beschwerden; Herzrasen,
wenn ein Heiligabend nicht verlief wie er-
hofft, Taubheitsgefiihle in den Beinen,
wenn die Familie nicht um ihn war. Einmal
verbrachte Hildegard Schulz einen Urlaub
ohne ihn, da machte er sich beinahe taglich
auf, um am Flughafen zu kontrollieren,
dass ihrer Riickreise nichts im Wege stand.
Herr Schulz knetet die Finger, wiahrend
seine Frau erzihlt. ,,Du hast wohl recht
mit deiner Betrachtung®, sagt er dann.
,Aber diese Klinik war fiir mich das
Schlimmste. Sieben Wochen war ich weg
von euch, weg von zu Hause.“
Verlustangste, den Menschen und den
Dingen gegeniiber, so sieht er es heute.
Der betagte Klempnermeister ist bei der
Suche nach seiner Geschichte auf Sachver-
standige gestoBen, die ihm vorher fremd,
auch suspekt waren: Altersforscher, Histo-

Die Papiere, die Briefe, Zettel und Informationen — er hat
damals sofort entschieden, er wiirde die Akten einsehen.

»lch hitte es nie fiir moglich gehalten,
dass mich meine Kindheit noch einmal der-
art beschéftigen konnte“, sagt der Klemp-
nermeister, er klingt noch immer erstaunt.
Seine Frau hat eine Kaffeetafel auf dem
Sofatisch im Wohnzimmer gedeckt. In ei-
ner Vase treiben Zweige weille Bliiten, an
den Wiénden die Fotos der erwachsenen
Kinder, ein heimeliger Ort. ,,Nun ja“, wi-
derspricht sie ihrem Mann freundlich, ,,ein
Ereignis gab es, da war eigentlich klar, dass
du die alten Geschichten nie losgeworden
bist. Es fiel uns nur nicht auf, damals.*

Ein Verwandter war gestorben, damals,
und die Tochter von Herrn Schulz hatten
ihren Vater am Tag der Beerdigung um-
armt: ,Papa, wie gut, dass du noch da
bist!“ Am néachsten Morgen ergriff Ger-
hard Schulz eine nie gekannte Panik. Der
erschrockene Hausarzt wies den Mann in

riker, Psychologen. Gerhard Schulz, das
weill er nun, gehort zu jenen 12,5 Millio-
nen noch lebenden Deutschen der Jahr-
ginge 1931 bis 1945, die seit einiger Zeit
als , Kriegskinder” spate Aufmerksamkeit
erfahren. Mindestens dreieinhalb Millionen
dieser ehemaligen Jungen und Méadchen
des Zweiten Weltkriegs gelten als trauma-
tisiert. Ein GroQteil musste, genau wie er,
sein Zuhause zuriicklassen und sah eine
Schwester oder einen Bruder nie wieder.
Wie er verlor fast jeder Vierte den Vater
im Krieg. Und wie er setzen sich viele erst
jetzt, sieben Jahrzehnte spéter, mit ihrer
Geschichte auseinander.

Ein Aktenordner steht neben dem Sofa-
tisch platziert, den zieht Herr Schulz nun
auf die Knie. Das erste Moskauer Schrei-
ben ist darin abgeheftet, auch all die
anderen Papiere, die Briefe, Zettel und

DER SPIEGEL 24/2014 45



Deutschland

Informationen, die nach jenem einschnei-
denden Tag im Friihling vor drei Jahren
hinzugekommen sind. Er hat damals sofort
entschieden — er wiirde die Akten einse-
hen. ,,Alles russische Ablichtungen®, sagt
er und nimmt neun eng beschriebene
Fotokopien aus dem Ordner: kyrillische
Schrift mit dicken Stempelvermerken, sie
stammen aus dem Archiv des Moskauer
Inlandsgeheimdienstes FSB. Haftbefehl,
Verhorprotokoll, Urteil.

FALL Nr. 0062, 28. Mdrz 1945. Im Na-
men der Union der Sowjetischen Sozialis-
tischen Republiken hat das Kriegstribunal
geurteilt, Schulz Gustav Friedrichowitsch
auf Grundlage von Artikel 1 des Erlasses
des Prisidiums des Obersten Rates der

ein Drittel auf 43000 erhoht. An den
Volksbund Deutsche Kriegsgraberfiirsorge
wandten sich allein im vergangenen Jahr
30000 Menschen.

Die GroBe der Datenbanken, auch der
in Dresden, ist immens. Ute Lange hat die
,archivarische Strafsache Nr. P-2342% he-
rausgesucht. ,,Der Vorgang Schulz lief sich
rasch abschlieBen“, sagt die Sachbearbei-
terin nach einem kurzen Blick in die Pa-
piere. ,,Uns lag der Rehabilitierungsbe-
scheid aus Moskau bereits vor; in solchen
Fallen erhadlt man sofort Einblick in die
Akte. Normalerweise dauert es Monate.“

Seit 1992 gelten diese Regeln, seither ist
die russische Hauptmilitdrstaatsanwalt-
schaft verpflichtet, die RechtmaRigkeit von

»Sie haben ihn erschossen“, sagt Gerhard Schulz, ,,ohne
Rechtsbeistand und nach geschlossener Gerichtssitzung.“

UdSSR vom 19. April 1943 zur héchsten
Kriminalstrafe zu verurteilen — dem Er-
schiefSen.

,,Sie haben ihn erschossen, meinen Va-
ter“, sagt Gerhard Schulz. ,,Ohne Rechts-
beistand und nach einer geschlossenen Ge-
richtssitzung. Die russische Militarjustiz
hélt das heute fiir Unrecht. Deshalb haben
sie ihn rehabilitiert.“ Er schluckt, die Tri-
nen, so zahlreich nach so langer Zeit, iiber-
raschen ihn noch jedes Mal.

,»Es ist doch gut so“, sagt seine Frau und
greift nach seinem Arm. ,,Wir hatten doch
nie geahnt, dass man das tiberhaupt heraus-
finden kann.“

resden, Universitiatsviertel. In der
D weillen Villa schrig gegeniiber der

Alten Mensa stehen im Keller Re-
gistrierschrianke. In den Rdumen stapeln
sich auf den Tischen blaue Dokumenten-
mappen, im Flur hat jemand ein Postpaket
aus Moskau abgestellt. Das ehemalige
Wohnhaus beherbergt die ,,Dokumenta-
tionsstelle der Stiftung Séchsische Gedenk-
stiatten®; sie ist in Deutschland als eine
offizielle Anlaufstelle auch fiir die Fragen
nach dem Verbleib ehemaliger Kriegs-
gefangener auf russischem und russisch
besetztem Gebiet zustdndig. Tausende An-
trage sind hier bereits bearbeitet worden,
auch der Antrag von Familie Schulz.

Fast siebzig Jahre nach Ende des Zwei-
ten Weltkriegs gelten mehr als eine Million
ehemalige deutsche Kriegsgefangene noch
als vermisst. Und nach wie vor forschen
jedes Jahr Zehntausende Angehorige nach
deren Verbleib. Das Bediirfnis nach Bele-
gen fiir die oft nur bruchstiickhaft iiberlie-
ferten Familiengeschichten scheint sogar
zu wachsen. Bei der Deutschen Dienststel-
le fiir die Benachrichtigung der ndchsten
Angehorigen von Gefallenen der ehemali-
gen deutschen Wehrmacht (Wast) hat sich
die Zahl der Anfragen seit 2010 um fast

Urteilen zu iiberpriifen, in denen Deutsche
als Staatsfeinde der Sowjetunion schuldig
gesprochen worden sind — auch Kriegs-
gefangene. So hatten es der damalige
Bundeskanzler Helmut Kohl und der rus-
sische Prasident Boris Jelzin zum Ende des
Kalten Kriegs vereinbart. Rund 17000 An-
trage auf Rehabilitierung hat die Moskauer
Militarjustiz seither bearbeitet. Sobald sie
einen Fall positiv entschieden hat, darf der
Antragsteller die gesamte Strafakte im
zentralen Archiv des russischen Inlands-
geheimdienstes einsehen. Er hat seinen
Sitz in der Moskauer Innenstadt, im Ge-
baude des beriichtigten fritheren KGB-Ge-
fangnisses Lubjanka.

,und dann“, sagt die Sachbearbeiterin,
,»schldgt die Stunde von unserem Herrn
Haritonow. Ich hole ihn gleich mal.

Ein kraftiger Mann in robuster Kleidung,
ein fester Handedruck. Alexander Harito-
now ist promovierter Historiker, aber min-
destens so hilfreich fiir seine Arbeit ist
wohl, dass den Muttersprachler die Gepflo-
genheiten eines russischen Geheimdienst-
archivs nicht {iberraschen. Ausgestattet mit
den Vollmachten der Antragsteller aus
Deutschland reist er alle paar Monate in
die Hauptstadt seines Heimatlandes. Meh-
rere Tage lang zieht er sich dann im groen
Lesesaal zuriick, fotokopiert die Urteile
und die Hauptprotokolle der Verhore, und
was er nicht vervielfiltigen darf und den-
noch fiir wesentlich hilt, schreibt er aus
den Akten ab.

Einmal, im August 2004, kam es zum
Skandal, da war unstrittig ein Kriegsver-
brecher rehabilitiert worden. Die Entschei-
dung wurde zuriickgenommen, als Zeitun-
gen berichteten und die Offentlichkeit ent-
setzt reagierte. In der Regel, sagt der rus-
sische Geschichtsforscher, lasse sich schon
erkldaren, warum Moskau einem Antrag
stattgebe oder eben nicht. Und im Fall
der Familie Schulz? Die Sachbearbeiterin

reicht ihm die Dokumentenmappe. Die
sogenannte Smersch habe Schulz Gustav
Friedrichowitsch verhaftet, referiert Hari-
tonow; sie wurde auch ,,Tod den Spionen*
genannt, ein Aufklarungstrupp, der hinter
der Front operierte. Hilfsarbeiter sei der
Verurteilte gewesen, Mitglied der NSDAP
seit 1935, offenbar freigestellt vom Militér-
dienst; er sollte die Warthe mit einem
Saugbagger fiir das kriegerische Deutsch-
land schiffbar halten.

,Vielleicht waren Leute in dem Trupp,
die ihre ganze Familie wegen der Nazis
verloren hatten®, sagt der Historiker. ,,Und
vielleicht meinten die, so ein Mann gehore
allein deshalb erschossen, weil er in der
NSDAP war. Heute sagen wir: Er war ein-
faches Parteimitglied und kein politischer
Uberzeugungstater. Und welche Verbre-
chen hat er begangen? Keine. Also gibt
man ihm den guten Namen zuriick.“

Jeder, so lautet die Vereinbarung, kann
iber die Dresdner Dokumentationsstelle
die Rehabilitierung der ehemals Verurteil-
ten beantragen. Zuweilen lassen Forscher
die Urteile ganzer Gruppen in Moskau
iberpriifen. Und so lagern auch eine Men-
ge Bescheide in der weillen Villa, von de-
nen Angehorige wie Gerhard Schulz nichts
ahnen. Ungefihr 13000 Antrage hat die
russische Militarstaatsanwaltschaft in den
vergangenen Jahren bewilligt. Doch in
mindestens der Hilfte dieser Fille hat
sich bisher noch niemand in Dresden ge-
meldet.

ildegard Schulz wirtschaftet in der
HKﬁche. Hinter dem Fenster er-

streckt sich der Garten, tippige Blii-
ten und Stauden, alles ihr Werk; ihr Mann
hantiert lieber im Anbau des Hauses. Dort
versammelt er sein Werkzeug und an den
Wanden, zu Hunderten, auch die Geweihe.

,,Ohne die Kinder hitte er heute keine
Gewissheit®, sagt Frau Schulz. Ohne die
Kinder, da ist sie ziemlich sicher, hitte er
sich mit den beiden abgegriffenen Fotogra-
fien begniigt, die ihm von seinem Vater
geblieben sind. Vor allem hétte er sich
wohl kaum so heilsam mit seinem Leben
beschéftigt, meint sie. ,,Er hat ihnen ver-
traut.”

Die Kinder stehen mit Anfang und Mit-
te fiinfzig mitten im Leben; Frank Schulz
ist Schriftsteller in Hamburg, Anke Voll-
mers und Sabine Schuldt wohnen im
Ort, beide sind berufstitige Miitter, Biiro-
kauffrau die eine, Korpertherapeutin die
andere. Nachdem sie erfahren hatten,
dass sich Historiker und Therapeuten
langst mit Menschen wie ihrem Vater aus-
einandersetzen, liefen sie nicht nach. Ge-
meinsam mit ihm schrieben sie Brief um
Brief an Archive und Suchdienste, sie
recherchierten im Internet, telefonierten
durch Deutschland. Und sie zwangen ihn
hinzusehen: Sie brachten ihm Biicher {iber
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Rentner Gerhard Schulz mit Ehefrau und Kindern, als Jungster mlt Eltern und Geschwistern um 1940: Die Tranen Uberraschen ihn jedes Mal

die spaten Folgen des Zweiten Weltkriegs;
sie nahmen ihn mit in Seminare, in die
Stuhlkreise der Erwachsenenbildung; un-
ter ihrer Obhut vertraute er sich schlieflich
sogar einer Psychologin an und lieB sich
fiir einen Fernsehfilm befragen. Und im-
mer wieder redeten sie ihm seine Sorge
aus, was die Nachbarn, die Leute im Ort
denn nun von ihm, dem Jager, Schlagzeu-
ger, dem ganzen Kerl halten konnten.

Sie mussten so handeln, urteilen die Ge-
schwister riickblickend — auch wenn sie
anfangs unsicher waren, ob sie sich derart
einmischen durften. Doch bei jedem ihrer
Besuche im Elternhaus erschien ihnen der
Vater trotz aller Geschiftigkeit zuneh-
mend in seiner Vergangenheit gefangen.
Der Zweite Weltkrieg hatte fiir sie Ge-
schichtswissen bedeutet, eine entsetzliche
Epoche der Barbarei. Nun setzten sie sich
zum ersten Mal mit dem Gedanken aus-
einander, dass dieser Krieg auch ihren Va-
ter beschédigt haben konnte.

,Wir waren wohl auch lange nicht in der
Lage, das so zu sehen“, meint Frank
Schulz. ,,Wir wuchsen ja in einem ganz an-
deren Bewusstsein auf.“ Seine Generation
musste lernen, dass neben der malllosen
deutschen Schuld deutsches Leid zum Erbe
des Zweiten Weltkriegs gehort. Auch der
bartige Schriftsteller, den Literaturkritiker
als brillanten Autor rithmen, hatte es lange
nicht so formuliert. Als Kind der Bonner
Republik lernte er friih, alter Zeit und al-
ter Ordnung zu misstrauen. Manchmal
knirschte es deshalb erheblich im Eltern-
haus. Die ausgedehnten Muflestunden des
Jungen, die Ohrringe und die langhaarigen
Freunde erschienen Herrn Schulz mehr als

unpassend — und der Sohn hielt die Furcht
seines Vaters um den guten Ruf der Familie
fiir hysterisch und reaktionér. Heute weil3
er, dass der Vater sein Kind bereits aus der
Dorfgemeinschaft ausgestof8en sah, die er
selbst so mithsam mit aufgebaut hatte.

»Aber damals erging es uns Geschwis-
tern wie vielen“, sagt Frank Schulz. ,Wir
ahnten zu wenig von den Hintergriinden.
Und schon gar nicht kamen wir auf die
Idee, unsere Eltern konnten an ihrer kriegs-
versehrten Kindheit leiden. In dieser Hin-
sicht haben wir die Generation auch ver-
kannt.“

ierzehn Monate nachdem das erste
\ / Schreiben aus Moskau in Hagen
eingetroffen ist, steigt Familie
Schulz in ein Auto. Sie fahren gut vierhun-
dert Kilometer weit bis an die Oder. Nahe
den Seelower Hohen, dort, wo die Rote
Armee im April 1945 die entscheidende
Schlacht vor Berlin fiithrte, nehmen sie
Quartier.

Platz der Beerdigung — befindet sich
etwa einen Kilometer nordlich von Quart-
schen, auch das steht in der Akte des ehe-
maligen Kriegsgefangenen Gustav Fried-
rich Schulz verzeichnet. In Chwarszczany,
dem einstigen Quartschen, empfangen ver-
witterte Bruchsteinmauern sie und ein son-
niger Tag. Ein Pole heift sie willkommen;
der Mann hat ihnen geholfen, den Platz zu
bestimmen, wo, wie man sich in seiner Hei-
mat erzahlt, deutsche Soldaten begraben
liegen. Heute wichst dort ein lichter Kie-
fernhain rund um eine vereinzelte Buche.

Hier soll es sein. Der Klempnermeister
greift zum Spaten, nach ein paar Stichen

iibergibt er an den Sohn. Eine Kamera
zeichnet die Szene fiir die Erinnerung auf.
Sonne sprenkelt iiber den Waldboden, in
den Armen der Frauen leuchtet roter
Mohn, ein letzter GruB fiir Gustav Schulz.

Hinterher werden die Kinder sagen, dass
sie es nie fiir moglich gehalten hatten, beim
Abschied eines unbekannten Menschen so
viele Trianen zu vergiefen. Sie werden be-
richten, dass es nun allen besser gehe —
dem Vater, der Mutter, den beiden zusam-
men, auch ihnen selbst und der ganzen
Familie im Verbund. Und alle miteinander
werden sie dariiber staunen, dass tatséch-
lich eingetreten ist, was Altersforscher, Psy-
chologen und Therapeuten fiir den Ideal-
fall annehmen: dass ein Mensch spdt im
Leben noch seelisch gesunden kann.

Die Familie tritt an das Erdloch. Herr
Schulz halt einen Kasten in den Hénden,
aus Kupfer gelotet und luftdicht verschlos-
sen, ein Klempnermeister weil, wie das
geht. Er hat einen Abschiedsbrief hinein-
gelegt und Fotos von der Familie. ,,Ruhe
sanft“, sagt Gerhard Schulz, dann ver-
schwindet das Kupfer einen Meter tief in
der Erde.

Weiter oben diirfe es auf keinen Fall ste-
cken bleiben, hatte der Mann gewarnt, der
sie an diesen Platz gefiihrt hat. Weiter
oben wiirde es sicherlich bald von den De-
tektoren der heimischen Schrottsammler
erfasst. Und es sei doch bestimmt fiir die
Ewigkeit gedacht.

[w] Video: Gerhard Schulz iiber
iilch die Suche nach seinem Vater

spiegel.de/app242014vatersuche
H oder in der App DER SPIEGEL
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